我，不是完美妈妈

如果说成为妈妈是一条要终身修行的道路，那成为单亲妈妈无疑是一条更为崎岖的山路。

文｜周松白

在中国，单亲家庭是一个庞大而隐秘的群体。唯品会公益联合中国婚姻家庭研究会和中国妇女发展基金会于2019年发布的《十城市单亲妈妈生活状况及需求调研报告》显示，全国共有2800万单亲家庭，其中70%的单亲家庭是孩子和母亲一起生活。这一数字背后，是近2000万名单亲妈妈，其中不乏陷入经济、法律、职场乃至道德困境中的单亲妈妈。

社会能为这些单亲家庭提供怎样的支持？她们能否冲过隐形的藩篱，为自己与孩子谋得更好的明天？公益项目为我们提供了一种视角。

图：唯爱妈妈项目“一样的妈妈，不一样的妈妈”微纪录片截图

“竭尽全力去理解妈妈们”

作为一名律师，李绮华回忆自己这些年在公益项目“唯爱妈妈”所经手的法律咨询时感慨：“幸福的家庭大致相同，而不幸的家庭各有各自的不幸。”

十几年前，为了嗷嗷待哺的儿子，李律师放弃收入颇丰的财务工作岗位，成为全职妈妈。儿子进入幼儿园后，她选择重返职场却屡屡受挫。“不要说（工作停顿）三年了，就算三个月不工作，也许就会面临职业生涯的脱节。”为寻求更好的前途，李律师下决心走上了司法考试的赛道。历经两次败北后，她不舍但毅然地将儿子送回老家，全身心投入备战中，终于在第三次考试中通过，迈出了转型律师的第一步。

正是因为这样的经历，李律师在法律工作中特别关注困境母亲。一年多前，李律师看到广州律协招募公益律师，便选择加入了“唯爱妈妈”项目。

“唯爱妈妈”是广东省唯品会慈善基金会发起的线上公益支持平台，为单亲家庭以及面临婚姻家庭困境的群体减负增能，提供心理咨询、法律援助、公益保险、职业发展、政策资讯、素养课程等领域的服务。

在公益项目里，李律师接触最多的就是单亲妈妈：有的妈妈遭遇过家暴，有的妈妈面临着棘手的家庭内部关系，有的妈妈受困于子女抚养纠纷。这其中，未就业的全职妈妈又是最无助的群体之一，社会偏见、求职受阻和逼仄的自我空间使得她们在生活中步履蹒跚。

李律师认为，“竭尽全力去理解妈妈们”是种能力，这点和法律素养同等重要。因为同样的经历，李律师更能与妈妈们产生共鸣。有些妈妈向她倾诉育儿的辛苦，让她也忆起自己儿子刚出生时的情景，“我听过别人说会辛苦一点，没想到会那么辛苦，两个小时喂一次奶，基本睡不了觉。”

90后男生黄恒淦是“唯爱妈妈”的一名热线接线员。在通常半个小时左右的通话中，黄恒淦要快速厘清受助者的需求，再找到合适的同事提供咨询服务。根据“唯爱妈妈”的调研，考虑到孩子的“形象”与心情，约有一半的单亲妈妈不愿意公开求助，“很多妈妈们，不到最后一步，是不会打这通电话的。”黄恒淦说。

黄恒淦在大学读的是法学，毕业后，他先是进入了媒体行业，但他觉得“那个不是自己真正想要的”。一次偶然的机会，黄恒淦发现了“唯爱妈妈”的招聘启事，他抱着回归本专业的想法投出了简历，不到两周，就顺利成为一名专业接线员。

图：“唯爱妈妈”热线咨询的工作环境

黄恒淦每日都会接到来自全国各地的求助电话。他坦言，相对于男性，女性在这份工作上更有优势，但他的信心来自于一种自省，那便是“适当地否定自己”。他习惯承认自己的无知，只有这样，才不会对人们的逆境产生疑问，从而能够更好地理解对方。这也是“唯爱妈妈”工作人员的一大准则：尝试去理解，不要太快下判断。

入行一年里，拨通黄恒淦那座小小专机的人数以千计。单亲妈妈们的倾诉主要聚焦于抚养权、抚养费以及离婚诉讼，偶尔也会有单亲爸爸打来电话。黄恒淦最能感受到的是“焦虑”、“无助”的情绪及“竭力想改变现状”的心情，有的求助者在电话中嚎啕大哭一场，有的则能沉着、克制地讲明全貌，以及自己需要哪些帮助。

身为母亲，我到底能走多远？

随着工作经验的累积，黄恒淦逐渐发觉，很多求助者在打来电话时其实已经清晰地知道自己下一步要怎么做，不少人都做好了独自抚养子女的心理准备，他把这一过程形象地比喻为从0到1，而法律援助服务则是从1到3，甚至从1到10 。事实上，很多求助者都靠自己走出了从0到1、从无到有的这一步。

黄恒淦这样看待求助者的诉求：“法律援助和心理咨询可能会是同时发生的，也可能不在同一时期。”一般能够打来电话并选择了法律咨询或法律援助的，说明妈妈们已有解决法律方面问题的迫切需求。然而，心理咨询会发生在案件前中后阶段，热线的心理咨询师会对妈妈们的心理状态进行回访，按照需要为她们提供咨询服务，或者对接相关的资源。

李律师现在“唯爱妈妈”项目里值早班，她通常会在上午8点半到岗。一个常规的法律援助电话大概有30分钟，在这30分钟内，李律师需要快速还原事情的全貌，找出妈妈们所面临的关键矛盾，抓出痛点，给出合理的建议。

在她处理的大量案例中，抚养权问题是常见的痛点。真正走到离婚那一步，妈妈养育孩子的欲望会更加迫切。李律师曾碰到过一个妈妈，爸爸存在赌博、借款的问题，这名妈妈决然离婚，尽管自己的经济条件并不如意，但她还是奋力争取到了孩子的抚养权。

从业多年，李律师见过太多家庭的离合悲欢，有两个人曾是感情十分要好的校园情侣，毕业后走入婚姻，多年后又以离婚收场，母亲争取到了孩子的抚养权，父亲则尽可能多地给抚养费，美好的缘分最终走向消亡。李律师明白，这些事有无法通过法律语言解释的一面，生活充满了诸多复杂性。

有些妈妈会遭遇预料不到的困境，甚至产生自我怀疑。同为“唯爱妈妈”公益律师的钟颖曾经遇到过一个案例，单亲妈妈小芬（化名）在离婚时没有争取到抚养权，孩子由奶奶托管，小芬难抑对孩子的思念，仍希望争取与孩子定期见面的机会。但是，由于先前的积怨，奶奶一直阻挠她与孩子见面。

在这位妈妈的叙述里，孩子其实非常乐意见到她，有时她还会在孩子放学后“偷偷”来见上一面，带着孩子在马路牙子上默默地走，这样短暂的相聚让她感到既心酸又幸福。

图：“唯爱妈妈”一位单亲女孩访谈视频截图

“唯爱妈妈”发布在B站的一段视频中，有个24岁的单亲女孩曾这样形容自己的成长：“感觉就像是被夹在两个家庭之中，承受着对方互相的指责。”小芬明白，自己孩子也面临相似的处境。当小芬通过“唯爱妈妈”公益热线联系到钟律师时，她说：自己十分渴望能够定期与孩子见面，但又担心这么做会对孩子的成长不利，不知道自己是否应该坚持？

面对这位妈妈的困惑，钟律师鼓励对方继续探视——“因为如果你不去看孩子，孩子会觉得你真的是彻底放弃他了。”在钟律师的鼓励下，这位妈妈开始尝试通过法律途径获得孩子的探视权。

“我会因为她们（求助者）解决问题而高兴，但她们能够摆脱困境，关键还是得靠自己。”钟律师说。

公益的力量：找到彼此，成为自己

美国作家吉尔·斯默克勒在其撰写的畅销书《我不是完美妈妈》里写道，“在这世界上，与我们有着相同经历、相同感受的母亲有千千万万。找到彼此，才是我们所需要做的。”

“唯爱妈妈”一直在向诸多妈妈传递这样的观念：无论贫穷、富有，婚姻生活美满与否，每一个母亲，都可以快乐、自信而保有尊严地生活。除了专业咨询之外，“唯爱妈妈”还为妈妈们提供了交流的社群，这样的社群也吸引了单亲妈妈亚琴（化名），她的初心是想要是认识一些同龄朋友，找到共同的话题。

生于70年代末的亚琴是一位老师，在大学执教近20年，有一个6岁的女儿。2020年底，亚琴偶然发现了“唯爱妈妈”公益服务，顺着这个线索，她找到并加入了“唯爱妈妈”的大社群。

对亚琴来说，获得的心理支持不仅来自于专业认识，更来自于社群中大家的互帮互助。在社群中，亚琴找到了一种“共存感”，“感觉身后有一个群体在关注着你，很多境遇相同的人和自己经历同样的事情，大家都乐于互相帮助”，她说道。

在逐渐接触、了解的过程中，亚琴加入了不同主题的互助小组，有以亲子关系为主的，也有以心理咨询、法律咨询为主的。在群里，大家互相鼓励，有人分享育儿经，聊人生、理想，甚至还会分享新恋情。

从世俗的眼光来看，亚琴的事业已算成功，但她也曾因不能胜任妈妈的角色而感到担心，单亲的状态给她带来了更多的压力。在“唯爱妈妈”社群里，亚琴发现，大部分的单亲妈妈，甚至是单亲爸爸都会产生这样的压力。她意识到，这也许并不是自己的问题，而是无数个体都会经历的过程，她也因此更加坦然。“妈妈不需要是超人般的存在，而是让孩子和自己在互动成长过程中，都得到滋养，彼此能感恩对方的付出和生活的美好。”

对于女儿，亚琴期待，在未来，无论是顺境还是逆境，她都可以保持乐观、独立和积极向上的状态。如果有一天女儿要进入母亲的角色，她会告诉女儿：我们首先是一个人，一个女人，然后才是母亲，在成为母亲之前，我们首先要成为我们自己。

图：钟律师与她的同行们

钟律师对女性的身份定位也有类似的认识。她谈起一部好评如潮的意大利电视剧——《我的天才女友》，剧情以两个女孩的命运与成长展开。主角之一的爱莲娜通过读书改变了命运，成为一名受人尊重的知识分子，而她亲密的玩伴莉拉则留在那不勒斯相夫教子，整日围着婚姻、家庭绕圈。

“对于莉拉那样的女性，她们一辈子就在家乡忙忙碌碌，也许（我们）在年轻的时候会觉得，不能像她们那样过。”钟律师说道，但随着年纪的增长，她越来越觉得，莉拉和爱莲娜一样值得尊重。因为当女性在做了各种权衡之后，她依然倾听自己的本心，选择自己想要的生活，无论是否走进婚姻，无论是否走出婚姻，都是一件值得尊重的事。

钟律师期望的是，更多的女性在遭遇困境时，能及时去面对和解决：“我觉得公益法律援助还是需要大力宣传，让更多人了解有这样的渠道。”谁能保证自己一生无虞？有解决问题的底气和方法才是更重要的。在自立自强的道路上，愿每位困境中的母亲都能收获温暖、明亮的未来。

（专题）