艾晓明：雕塑校舍

2008年5月15日 · 北川中学（谢贻卉摄）

雕塑校舍

文 | 艾晓明

编辑 | 老稻

这是一张无法讲述的照片， 2008年5月15日，志愿者谢贻卉摄于北川中学。我不知道该如何形容它，我试图讲述，却没有词语。

它不应该成为照片，它不应该是这样的姿势，它根本就不应该发生。

两个孩子，保持了砖雕石刻的姿势。左侧的女子长发垂下，但她的脖颈没有低下，她的胳膊依然支撑在地，她的身体在断裂的楼板下保持了挺立的姿势。

如果把照片放大，可以看到，血液已经凝固，细小的黑点，是停立在少女身体上的苍蝇。柔嫩的肌肤开始爆裂，苍蝇的薄翼依稀可辨。

我一直试图以父母的心情来看这幅照片，我想，如果是我的孩子，我会痛恨摄影者，不应该拍摄这样的照片，更不能公之于众。

我也想，我会拒绝看这张照片，我拒绝承认，与我血脉相依的、婷婷玉立的少女，笑靥如花的孩子，就这样踏上不归路。

如果我是父母，不要告诉我，你看见了她，你认出了她，你拍摄了她，并把她的惨烈如此展示。

只不过，作为这个社会的一员，无法到达现场，真能体会灾难的刻骨铭心之痛？

这里是北川中学，两栋教学楼垮塌，照片上女孩的情景，是一千四百个孩子的缩影。他们的遗体，一部分铺排在操场上，还有的一部分，无法挖掘，与废墟融为一体。

地震前，就在这里，一个叫刘瑶的女孩写作文，题目是《坦诚的理解》。

她写道，以前不理解妈妈，总是问妈妈拿钱：

一天，我到妈妈加班的工厂里去了。看到她正在打水泥，汗水从黑而光滑的额头上流下来，顿时之间我的脚步无法前行，心正在哭泣。突然，心的力量发出一股声音，从身体里传出来，沉重而微小地叫了一声妈。眼泪从眼睛里迎眶而出，扑到妈的怀里，对她说了一声“对不起”，我对不起妈妈，对不起她。她不也是不顾白日还是黑夜，为我们工作。而我还是不理解她。从那以后，我听话多了，也学会了结省。

我抄下作文里的这段话，包括其中的病句和错别字。作为成人，这个社会、这个国家的教育主管部门，对孩子可有“坦诚的理解”？可曾在孩子们的亡灵之前，说一声对不起？

周年祭日，我见到拍摄者谢贻卉，她告诉我，这幅照片，在全球华人摄影展得了一等奖。她拿着这张照片，想找北川中学的老师，请他们帮忙辨认。她想知道女孩的名字，更想把照片送给她们的家人，并把奖金捐献出去。

我说，不，你应该找一家照相馆，把它镶嵌在坚硬橡木的镜框里，送给四川省建设厅、教育厅的厅长，他们批复的所有公文，得要面对这两个孩子。

不仅如此，而且，你更应该把它送达国家建设部，教育部；并请每所大学的工程、建筑院系，在教学楼门口树立这样的雕塑。每一届的进校生和毕业生，应该在两个孩子面前宣誓：他们的建筑质量，将告慰孩子们的在天之灵。

小谢说，她想找到她们的家人，是因为，她在废墟上遇到很多家长。他们不眠不休地找孩子，活要见人、死要见尸。她岂止是应该拍下这两个孩子，她后悔，没有拍下她所目睹的每一个孩子的遗容。

我说，这两个孩子，还有一步就跨出死亡的门槛啊！小谢说，其实，她们离教室的门还有很远，这是将十多米废墟清理出来后的情形。

从成都辗转到北川、安昌、再到绵阳，终于找到北川中学一位老师。而他看着照片，却摇摇头说，认不出来，莫法辨认。

地震发生后，老师在废墟上找女儿，可孩子们被砸得肢离破碎，血肉模糊。他背下一个女生，拿手里的矿泉水给她洗净脸，以为是自己的女儿，却从孩子的钥匙链上认出，她不是。后来再背出一个孩子，不知道是谁，却从鞋子看出，就是自己的女子。最让他看不下去的是：

……高二八班，全军覆没那个班，当他们在把教室楼板挖开时，凡是有这么宽一条缝的，或者是有这么大一个洞或孔，那个地方就是一堆脑袋、一堆脑袋啊！挤在那个地方，有的露出头顶，有的就是鼻梁、眼睛露出来，有的下巴露出来的。风一吹，你看到那个八、九十平方米宽的地方，就只看到女同学的头发长一点的黑头发就在那里飘啊飘的，真的看不下去。

一年了，灾难渐远，记忆也不是流行的话题。就连北川中学的一个孩子，也说，阿姨不要再去找了，不要揭开那结痂的伤痛。

在一本地震亲历记的书中，我看到死里逃生的北川孩子被教导着如此描绘死亡，就像新闻联播或者经典影片中那样深思熟虑：

“……你费力地举起仅有的一只手抚摸着我的脸，缓缓地说：‘妹妹，我不行了，我的大学梦，你替我完成，行吗？我希望我能化成美丽的晚霞。记住告诉爸妈，女儿永远爱他们！’”

两个孩子，以屹立着的死亡，将垮塌教学楼雕塑成永恒；无名、无依的女儿，保留在这张照片中，谁来相认？

艾晓明

2009年6月10日

（照片背后的故事，请见本日二条推送，《谢贻卉：孩子，我拍了你们遇难的照片》）

【作者简介】艾晓明：学者。纪录片工作者。曾任中山大学中文系教授，已退休。本文由作者授权发布。

点此留言